Cristián Guerra Bravo

En su colección Vidas Ajenas, ediciones UDP publicó una especie de antología del poeta Robert Creeley, llamada Autobiografía y otros textos. En el libro, compuesto por una sabrosa autobiografía, poemas y una entrañable entrevista realizada por Paris Review, se redescubre una buena parte del profundo universo literario de Creeley, considerado uno de los poetas más innovadores del siglo XX.

Lo bueno de la edición de la UDP, es que contiene diez de sus mejores poemas, los que han sido especialmente traducidos para este libro. Además de la autobiografía que revela su lado íntimo, la relación con sus padres y su infancia.

Previamente, Germán Carrasco escribe un prólogo de presentación muy acorde con el libro, que nos deja en evidencia diversos aspectos sobre el autor y su obra en la cual nos vamos a interiorizar. Escribe Carrasco: “Observo la imagen de un sujeto rústico y barbón, de mirada intensa; me agrada que ese hombre fuera tuerto como yo que pasé mi infancia con un ojo parchado; además era geminiano como yo –le dedicó un poema a su signo zodiacal, lo que supongo que sería considerado una superficialidad-. No me imagino cómo un hombre así pudo escribir unos poemas tan tenues”.

Les comparto algunas lecturas de Creeley.

De Autobiografía:

“De cualquier manera, no tengo recuerdos reificantes que me digan aquí y ahí fue donde estuve. Se trata más bien de ecos lejanos, que vinieron o vienen hacia mí, una sensación de sombra o con la agradable pregnancia de viejos afectos”.

“Ahora me resulta atractivo suspender la vida como un pensamiento tardío, el placer merecido de hacer un repaso discreto, ya que uno ha vivido lo suficiente como para mirar el tiempo pasado como causa del tiempo presente, o una recompensa, por decirlo de alguna manera, por haber vivido mucho y conocer el valor de tal o cual hecho”.

“Lo que claramente necesitaba, y probablemente lo que aún necesito, es el sentido de lo que constituye la hombría. Tengo tres hijos que pueden decir por sí mismo, finalmente, qué tan capaz resulté para ellos como padre. Ciertamente fue un viaje con frecuentes interrupciones, incluso con años de separación en dos relaciones. Pero, sin embargo, me siento confiado. Finalmente, convertirse en un hombre, como se dice, es una cosa completamente distinta”.

La conspiración

Envíame tus poemas,
y te enviaré los míos.
Las cosas cobran vida, incluso
en estas notas azarosas.
De súbito proclamamos
la primavera. Y burlémonos
de los demás,
todos los demás.
Te enviaré también una foto
si tu me envías una tuya

Robert Creeley, Autobiografía y otros textos, Ediciones Universidad Diego Portales,
2010, 133 págs.

Marce Avendaño

Primavera de café es la muestra evidente del talento narrativo de Joseph Roth desde sus inicios. El autor de La rebelión, El espejo ciego y Fuga sin fin -entre otras grandes novelas- en estos pequeños textos, publicados en 1919, retrata desde una óptica personal, reflexiva y descriptiva a la Viena después de la Gran Guerra.

Las crónicas de un reportero en ciernes que, después de varios años, se ha convertido en uno de los autores fundamentales de nuestro tiempo. Este libro editado por Acantilado en España es sin duda un tesoro que se debe guardar bajo siete llaves.

Les comparto algunas lecturas.

De Excursión

“Estación término. Verdes casetas de urinarios con elevados precios de entrada, cobradores con hojas de periódicos, arrugando la Historia Universal, sobre los bancos de madera frotados por los fondillos de los pantalones. El vagón abierto escupe personas. El primer soplo de la Naturaleza anima a las parejitas. De algún sitio cae un beso, como una solitaria gota de lluvia en mitad del silencio”.

De Artistas

“A veces, el mundo es diminuto como un hormiguero, de tal modo que uno le pierde el respeto, y las sombras de cosas pasadas son tan grandes que uno no logra escapar de su espacio y se sabe siempre perseguido por ellas. Y a menudo se cree haber dejado atrás y haber olvidado algo al avanzar, para luego, de pronto, en cualquier sitio de la carretera por la que vas, volver a verlo delante de ti, como si hubieras caminado hacia atrás en vez de hacia delante, o como si las cosas pasadas tuvieran piernas más largas y te precedieran, para plantarse como inocentes piedras miliarias en los caminos del futuro. Sí, esas piedras miliarias que te encuentras no son en absoluto nuevas, son siempre las viejas, que te han adelantado por atajos y han tomado posiciones delante de ti. ¿Es que no tienen todas el mismo rostro? Todas las piedras miliarias son viejos conocidos”.

De Pompas de jabón

“Lo sé, siempre habrá pompas de jabón de este tipo. Pompas de jabón de la revolución, de las dictaduras del proletariado. Pero desde que he visto las auténticas, las hermosas y tornasoladas pompas de jabón, miro aquellas otras con sarcasmo y superioridad.
Porque ha vuelto el tiempo de que las necesidades culturales se conviertan en juguetes para niños. La consecuencia lógica que hay que extraer es que los políticos ya no deberían ocuparse de las necesidades culturales. Más bien de fabricar pajitas que son necesarias para que los niños produzcan pompas de jabón.
No los políticos”.

Joseph Roth, Primavera de café, Acantilado, 244 pág.

Cristián Guerra Bravo

Siempre he leído a Samuel Beckett en sus relatos, quizá la vía más tradicional para deleitarse con su pluma. Pero el irlandés es más que eso. Sin duda, forman parte de su vasta obra sus reconocidos trabajos narrativos, pero además conjugó magistralmente aquello con el teatro de lo absurdo, la novela y la poesía.

En esta ocasión, les regalaré lecturas de una bellísima edición en donde se descubre su enriquecedor universo poético. El libro titulado Obra poética completa (Himperión) es una completa antología con lo mejor de su obra poética, en una versión trilingüe.

El libro recoge los poemas que fueron marcando las distintas etapas de la larga trayectoria de Beckett, además de poemas inéditos inexistentes en las versiones inglesas y francesas. Este libro es la primera edición de su universo poético completo, confirmando al autor como uno de los maestros universales del género.

Deléitense.

Las ganas cada día
De estar vivo un día más
Claro que no sin el pesar
De haber nacido un día

——–

Pasa tus años de aprendiz derrochando
Valor por tantos años de ir vagando
A través de un mundo que con cortesía
De la torpeza de aprender se libra

——–

Dormir hasta la muerte
nos cura para siempre
ven a aliviar
esta vida este mal

——–

¿La esperanza?, un bribón, el más grande embustero,
hasta que la perdí, no supe de la felicidad.

——-

con paso firme
sin esperar ya nada
yendo sin norte
a sí mismo adelanta

Samuel Beckett, Obra poética completa, Ed. Himperión, 2007

Efraín V.

No he leído lo nuevo de Enrique Vila–Matas, Dublinesca, pese a los diversos comentarios positivos que me han hecho algunos cercanos sobre este libro. Quiero ir paso a paso con la obra de este gran escritor español, ya que aún me faltan algunos títulos anteriores que debo y quiero gozarlos.

A propósito, hace unas semanas releí algunos pasajes de su Dietario voluble, sus notas personales entre los años 2005 y 2008. Un libro diferente y único entre la vasta obra de Vila–Matas; un diario literario originado desde sus lecturas personales y experiencias varias.

Les comparto algunas joyitas:

Comenzar es muy fácil. Pero lo malo viene después, cuando hay que seguir dando la talla. Al principio, uno comienza, llega, busca la protección de un grupo generacional y se come el mundo. Lo difícil viene después, cuando hay que seguir comiéndose el mundo. Lo más difícil es mantenerse, ya no acabar.

Existe un punto a partir del cual ya no es posible regresar, y ése es el punto al que hay que llegar. Alguien acaba de susurrarme esta frase al oído. Luego, despierto. Y es como si acabara de regresar de algún lugar, de alguna frase. Poco después recuerdo que en la realidad llegó la hora de regresar a Barcelona. Inicio entonces un viaje mínimo alrededor de mi cuarto. Me levanto, ando pausadamente hasta la pared del fondo. Paseo por la habitación. En la televisión suena música feliz de Bora-Bora. Vagabundeo mientras busco en mi paseo una épica íntima. La tranquila aventura del viaje mínimo.

Cuando no es peligroso, el arte de regalar libros es complicado. Es complicado regalarlos cuando quien los recibe , como me sucedió en cierta ocasión,  pregunta si merece la pena leerlos. Le dices que sí y entonces pregunta si es un libro que podría haber escrito él. Le dices que no y te contesta que no puede ser un buen libro pues, como decía Pascal, los mejores libros son aquellos cuyos lectores creen que también ellos podrían haberlos escrito.

Enrique Vila–Matas, Dietario voluble, Anagrama, 2008.

Cristián Guerra Bravo

Llevo un par de semanas viajando por Brasil, mentalmente, con las crónicas de Clarice Lispector. Mis oídos -fue una lectura en voz alta de alguien que no recuerdo- se habían deleitado con sus frases, con sus palabras, con su pluma sublime hace un tiempo. Pero la había olvidado. Sí, a ella, a la inconfundible Clarice.

Pero la vida siempre te regala nuevas oportunidades.

Perdido en una céntrica librería de Barcelona, leyendo libros sin apuro, durante esas tardes de lectura en que te dedicas a descubrir ciertos autores, me topé nuevamente con ella. Fue un momento mágico. Abrí la cubierta de uno de sus libros. Lo toqué. Pasé lentamente por sus páginas y leí: “Soy una persona que tiene un corazón que a veces comprende, soy una persona que ha pretendido poner en palabras un mundo inteligible y un mundo impalpable. Una persona cuyo corazón late de alegría ligerísima sobre todo cuando consigue decir en una palabra algo sobre la vida humana y animal”.

Como era de esperar, cogí el libro y me lo compré. No podía permitirme alejarme nuevamente de Clarice por otro incalculable tiempo más. El sello Siruela edita en español a Clarice Lispector, y el título -desde donde les compartiré estas lecturas- es Apendiendo a vivir y otras crónicas, que reúne sus relatos publicados en el Jornal de Brasil de Río de Janeiro entre septiembre de 1967 y diciembre de 1973.

Clarice Lispector nació en Tchetchelnik, Ucrania en 1920 y falleció en Río de Janerio el año 1977.

En los textos de Aprendiendo a vivir a ella no le interesa ser literaria. Ni intelectual. Sólo son un fresco de su vida diaria, pedazos de fragmentos suspendidos en el aire. De sus pasos cotidianos. Como ciudadana enfrentada a los variados problemas domésticos contra los que le tocó combatir -muchos de éstos problemas también fueron emocionales- y que los plasmó en palabras a “vuela máquina”. Es una Clarice más libre y osada. No es la escritora sino la mujer que hay detrás de ésta.

Sin embargo, la literatura está presente siempre, aunque Clarice no lo haya pretendido. Pese a la velocidad con que se aprecian estas crónicas semanales que escribía para el periódico, son textos que están compuestos de una belleza y sinceridad a toda prueba.

Es la Clarice más valiente de todas.

De Mi propio misterio

“Soy tan misteriosa que no me entiendo”

De En busca del otro

“… mi camino no soy yo, es otro, son los otros. Cuando pueda sentir plenamente al otro estaré salvada y pensaré: he aquí mi puerto de llegada”.

De Añoranza

“La añoranza es un poco como el aire. Sólo se pasa cuando se come la presencia. Pero a veces la añoranza es tan profunda que la presencia es poco: se quiere absorber del todo a la otra persona. Ese deseo de ser el otro para alcanzar una unión total es uno de los sentimientos más urgentes que tenemos en la vida”.

De Yo me las arreglaría

“Si mi mundo no fuese humano, también habría lugar para mí. Yo sería una mancha difusa de instintos, dulzuras y ferocidades, una trémula irradiación de paz y lucha. Si el mundo no fuese humano yo me las arreglaría siendo un animal. Entonces, por un instante, desprecio el lado humano de la vida y siento la silenciosa alma de la vida animal. Es bueno, es verdadero, se parece a lo que después se vuelve humano”.

Clarice Lispector, Aprendiendo a vivir, Siruela, 2007, 240 páginas

En esta oportunidad me detendré en el primer título, El periodista deportivo, que da inicio a las aventuras de Bascombe. Un escritor en ciernes, que por diversas circunstancias abandona el oficio literario y se convierte en un redactor de temas deportivos. Y desde ahí comenzamos a conocer el día a día de este personaje: sus problemas cotidianos, su divorcio, la muerte prematura de su hijo; un hombre que decide existir en el día a día, sin mirar más allá, en base a pequeños detalles y placeres que le permiten sobrevivir, y cuestionándose en muchísimas ocasiones si las cosas que vivió podrían haber sido de otra manera.

Marce Avendaño

A mitad de camino de la vida suceden y se sufren muchas cosas: tus padres pueden morir (aunque los míos murieron hace años), tu matrimonio puede transformarse o incluso terminar,  un niño puede sucumbir, tu profesión puede empezar a parecerte vana. Puedes perder toda esperanza. Cualquier cosa puede hundirte. En cambio, es difícil decir cuál es la causa, ya que en un sentido muy importante, todo es causa de todo.

No fue casualidad que yo me cansara justo cuando mi carrera literaria y mi talento estaban sucumbiendo a una seriedad excesiva. Podría decirse que buscaba los contrastes y no hay contraste más intenso que el matrimonio y la vida privada. Estaba viendo el mismo largo y vacío horizonte que X ve ahora, con la mesa puesta para un solo comensal, y necesitaba volver de la literatura a la vida, llegar a algún sitio. No es ninguna pérdida para la humanidad que un escritor decida dar por terminada su labor. Cuando un árbol cae en la selva, ¿quién se preocupa salvo los monos?

Richard Ford, El periodista deportivo, Anagrama, 1990.

Cristián Guerra Bravo

Alejandro Rossi es italiano, pero su carrera como escritor ha estado marcada por el idioma castellano. De hecho, ha sido catalogado como una de las voces más reconocidas de los últimos años en español. Nació en Florencia, pero es ciudadano mexicano, después de haber vivido en varios países. Su Manual del distraído es un condimento de historias mínimas, reveladoras de nuestro tiempo. Simplemente, una singular obra maestra.

Según Octavio Paz “la prosa de Rossi provoca en sus lectores ese movimiento del alma que nos impulsa a ir a esa región propia del espíritu  donde las cosas no son únicamente ideas, sino formas visibles, presencias”.

Acá seleccioné algunos párrafos:

De Calles y casas

“Las calles definen la ciudad. Están las que prolongan la casa, el cuarto, el espacio íntimo donde guardamos la cama, la ropa y la comida. Son las calles que el artesano utiliza para trabajar, las calles en las que se trafica y se juega. Ruidosas y promiscuas, promueven la indiscresión, el afecto, dificultan el anonimato e impiden la soledad… señala de manera tajante, la división entre el mundo público y el privado”.

“El misterio es el refugio de la indolencia”.

“Un mal poema implica un mal poeta, un relato defectuoso supone un escritor inhábil y un cuadro bobo nos hace siempre pensar en un mal pintor. Una ciudad deshecha remite, por el contrario, a múltiples autores: arquitectos avaros, funcionarios complacientes, especuladores, ciudadanos sumisos, y fraccionadores disfrazados de urbanistas. Personajes activos, termitas infatigables que trabajan, roen, desde hace años”.

Alejandro Rossi, Manual del Distraído, Ed. Joaquín Mortiz (1ª Edición, 1978),
Fondo de Cultura Económica (1997), 178 páginas. 

Cristián Guerra Bravo

“Bellamente construida… Escrita con elegante sencillez e integridad… El Berger más apasionante.” The Sunday Times

De Mujer en bicicleta

Llegó al pueblo cubierta con una de esas capas impermeables del ejéricto. Me sorprendieron sus ojos. Dicen que los ojos azules envejecen menos que los oscuros. Y en su cara curtida los ojos eran los de una niña. Luego me enteré de que había estado casada y tenía dos hijos ya mayores. Colgamos la falda a secar sobre el fogón y cenamos sopa y queso. Después se quitó la venda de la rodilla y le vi la herida.

Dentro de tres días estará curada, dijo.

Salió, rebuscó en la cesta delantera de la bicicleta y sacó un bote de mermelada.

Mermelada de membrillo, anunció; toma, es para ti. Tengo que irme, pero antes, si no te importa, voy a dar una vuelta.

Dejó la bicicleta apoyada en la escalera exterior. Cuando volvió, media hora más tade, traía un ramo de prímulas, con raíz y todo, que puso delicadamente en la cesta de la bicicleta.

Es un poco tarde para ir tan lejos, dije yo.

A veces viajo de noche.

¿Y no te da miedo?

¡Pero si tengo bicicleta!

Agitó la mano sin volverse al echar andar. Pedaleaba despacio e ininterrupidamente. Una vagabunda que no tenía necesidad de pedir, sino de dar.

John Berger, Fotocopias, Alfaguara, año 2007, 168 páginas.

Efraín V.

El poeta Jorge Teillier es sin duda uno de los autores chilenos más adelantados y renovados de su generación. En este ejemplar, que me conseguí en una perdida y pequeña librería de Santiago, deja en evidencia su talento, y su personalísima manera de evidenciar su mundo: un jóven venido del sur, que rompía sin estridencias el presente homogeneo que imperaba en el ámbito poético allá por el año 1956. Esta es una reedición aparecida el año 1995.

De El año que viene

En un verano que no es verano,

porque la vieja tierra perdió la memoria,

y no recuerda como era el verano,

siempre se encuentra el miedo o madres tejiendo,

quietud o pasos de ladrones despertando ancianos,

odio o gatos en las faldas.

De Polvo para tus dedos

Canta, y en tus anchos ojos se agranda el paisaje.

La lluvia y el vino de nuevo en mí,

por escucharte.

Por escuchar tu voz que es mía.

Para ángeles y gorriones, Joge Teillier, 
Ed. Universitaria, 1995 (Reedición), 61 páginas.

Cristián Guerra Bravo

Cuando me pidieron que  le diera el pitazo inicial a nuestro nuevo proyecto, tenía grandes dudas de por cuál lectura comenzar este viaje literario, ojalá sin fin. Pero hace unos días releí al peruano Julio Ramón Ribeyro, y la oportunidad no podía dejarla pasar. Cada vez que lo leo o releo -me pasa con sus cuentos- siento esa frescura de la primera vez. No me cansa. Ni me agota. Estas lecturas seleccionadas son de su libro “Antología personal” ¿Qué tiene de especial? Son textos elegidos por el propio autor. Sin duda, es un gran plus.

De Prosas Apátridas

Embajadores que han perdido su cargo caminan por la calle con un aire de picapedreros, ministros destituidos parecen la foto amarillenta de su antigua efigie. Hay hombres así que, abandonado el puesto, recaen en la insignificancia.  Ello se debe a que no tenían otra manera de ser que su función.

De Diario

Siempre he mirado el mundo de una manera implacable y lo he visto tal como es, mezquino, sórdido, deleznable, ridículo y cruel. Si hay algo de poesía en lo que voy a relatar es un añadido de mi memoria, que metamorfosea la realidad y la embellece y fruto también de una educación literaria que formó o deformó mi sensibilidad… Mi vida no es original ni mucho menos ejemplar y no pasa de ser una de las tantas vidas de un escritor de clase media nacido en un país latinoamericano en el siglo veinte.

Antología personal, Julio Ramón Ribeyro, Fondo de Cultura Económica, 1994, 235 páginas.